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Drowning By Numbers.  

Erinnerungen an Uwe Pralle 

The sunny side of the street is dark (well, well, well, you can never tell)  
Maybe that's cause it's midnight, in the dark of the moon besides  

Maybe the dark is from your eyes (maybe the dark is from your eyes)  
You know you got such dark eyes! 

The Grateful Dead, Shakedown Street, 1978 

Über viele Jahre hinweg habe ich mit Uwe Briefe ausgetauscht, lange Briefe, Briefe, 
wie sie im Zeitalter des Briefwechsels, im späten 18. Jahrhundert, in gebildeten Krei-
sen keine Seltenheit gewesen sind. In den 1970er bis 1990er Jahren und danach kam 
das aber einem Anachronismus gleich, doch war das unsere Art, über philosophische 
Theorien und Literatur zu sprechen. Es gab noch keine E-Mail, und als es sie gab, war 
Uwe nicht mehr zu erreichen, blieb er verschlossen und hatte er sich eingeschlossen 
in seiner Berliner Wohnung, sandte er nur noch die vielen Artikel an die Zeitungen, 
denn das war überraschenderweise zu seinem Lebensunterhalt geworden.

Als wir noch in Celle zur Schule gingen, trafen wir uns in einem kleinen bohèmehaf-
ten Kreis, darunter Reinhard Möller, Uwe Hartmann und Peter Raabe, der versuchte, 
durch literarische und politische Aktionen in der kleinen Stadt etwas aufzurühren; 
vor allem half es uns, uns selbst aufzurühren und uns in einen Gegensatz zu dieser 
nicht frei gewählten Atmosphäre zu stellen. Und doch sind wir nur kleine Jungs aus 
Celle gewesen, die sich in ein anderes Land und eine andere Zeit hineinträumten, 
wenn sie Buch um Buch verschlangen.

Da wir beide leidenschaftliche theoretische Interessen hatten, war es unvermeidlich, 
daß man sich unter den vielen Theorien eine aussuchte, die zu einem passen könnte. 
Für Uwe waren das die Texte von Walter Benjamin. Wie konnte er schwer, verschlun-
gen, barock formulieren, und leicht und eingängig, und man staunt, wenn man das 
Gesamtwerk Benjamins durchgeht, wie man dort die Vorgaben und Spuren wieder-
findet, die sich auch in Uwes journalistischen Texten zeigen. Wie wir alle brauchen 
wir zu Anfang ein nachahmenswertes Beispiel, und dann braucht es eine Weile, bis 
wir uns davon lösen konnten, und wenn auch vielleicht keinen eigenen Stil zu schaf-
fen, so doch uns freimachen von dem Vorbild und nicht in einen Jargon verfallen, wie 
dies manche der Adorno-Verehrer getan haben.
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Ende Juli 1989 war ich in Berlin. Dolf Sternberger war gestorben, und Uwe mußte 
für den Rundfunksender, für den er regelmäßig Beiträge beisteuerte, einen Nachruf 
schreiben. Natürlich sollte der Text noch am selben Tag gesendet werden. Also setzen 
wir uns beide hin und schrieben auf, was uns zu Sternberger einfiel. Ich hatte mit 
Sternberger 1977 einen kurzen Briefwechsel über einen Leitartikel, den er über die 
Neutronenbombe in der FAZ veröffentlicht hatte. Zugleich brachte Sternberger im 
FAZ-Magazin schöngeistige Reflexionen im Stil seines Panorama-Buch unter. Er hatte 
über sein sehr kostbares Briefpapier essayistisch parliert und sich die Frage gestellt, 
wann er dieses papiernere Juwel jemals beschreiben werde. Daher schrieb ich ihm mit 
all meiner jugendlichen Empörung über seine Rechtfertigung der Neutronenbombe 
einen Brief, der im Schlußsatz so endete: „Nehmen Sie ihr kostbares Briefpapier und 
schreiben Sie mit Ihrem Füllfederhalter diesen Satz: ‚Ich bin ein Papiertiger.’“ Er ant-
wortete mir und bemerkte voller Humorlosigkeit, daß er dieses Briefpapier für einen 
anderen Zweck vorbehalten wolle. Wir verglichen unsere Notizen, Uwe und ich, und 
fügten es zusammen. Fertig war der Nachruf. Uwe radelte mit seinem Fahrrad los, 
zum Sender. Später trafen wir uns in einer Berliner Bierschwemme. Es fing an zu 
dunkeln, und statt das Fahrrad neben sich herzuschieben, setzte er sich auf den Sat-
tel und lud mich ein, auf dem Rücksitz Platz zu nehmen. Ich hatte noch nie auf so 
einem Rücksitz gesessen, man mußte schon sehr für sein Gleichgewicht sorgen, und 
so schaukelten wir beide voran und gondelten durch Berlin. Wir waren zwölf Jahre 
alt und juchzten wie kleine Jungs.

Todernst ist ein Wort, das wie kein anderes Uwes mentalen Grundzustand beschreibt, 
was nicht heißt, daß er ganz ohne Humor war. Aber er lachte selten, und doch, er 
konnte lachen, und es gibt sogar ein Foto auf der Treppe unseres Stammcafés, dem 
Café Kock, wo wir hochschauen und beide über das ganze Gesicht strahlen. Aber er 
war kein heiterer Mensch, er war ein Melancholiker, und das mag interessant klingen, 
doch ist es die denkbar schwerste psychische Erkrankung, die man sich vorstellen 
kann. Zu Beginn der Entwicklung von Antidepressiva waren die Nebenwirkungen 
noch sehr groß, und es schloß sogar eine lebenslange Abhängigkeit von diesen Mit-
teln ein, aber das war in den 1960er Jahren. Heute gibt es Antidepressiva, die weder 
abhängig machen noch schwere schädliche Nebenwirkungen haben, und dennoch 
hätte ich Uwe damit nicht helfen können, denn natürlich hätte er die regelmäßige 
Einnahme abgelehnt. Der Stolz von kranken Menschen kennt keine Grenzen, zugleich 
aber haben wir es heute weltweit mit einer schwindelerregenden Zunahme beim 
Konsum von Antidepressiva zu tun, die von Ärzten verschrieben und von Menschen 
konsumiert werden, als seien es Fruchtbonbons. So gehen viele, denen mit Antide-
pressiva geholfen werden könnte, in den Tod, und zugleich nehmen Menschen diese 
Mittel ein, die sie überhaupt nicht brauchen, denn heute werden schon bei leichten 
Stimmungsschwankungen leichtfertig Antidepressiva verordnet.

Doch Uwe war sein eigener bester Feind. Und man konnte ihm ganz leicht einen 
Streich spielen, und so sprach ich manchmal absichtlich ein Fremdwort mit falscher 
Betonung aus, und ich konnte sicher sein, daß er mich dann mit versteinertem Gesicht 
korrigierte. Ging man mit ihm durch Berlin, konnte es geschehen, daß er lange Zeit 
kein Wort sagte, er schwieg finster vor sich hin, und alle Mühe, die man verwandte, 
um eine Konversation in Gang zu bringen, scheiterte an seiner unnachgiebigen Art, 

197Erinnerungen der Weggefährten



bei einer einmal eingenommenen Position zu bleiben. Dann stand man auf einmal 
vor einem Berliner Mietshaus, und Uwe wandte den Blick hinauf zu einem der Fens-
ter, wo sicherlich einmal (oder immer noch) eine ehemalige Geliebte gewohnt hatte. 
Selbstverständlich war es unmöglich, über diesen bitteren Verlust ein Gespräch zu 
führen, das war ganz ausgeschlossen, und man wußte das, ohne das zuvor eine Regel 
darüber von seiner Seite darüber ausgegeben worden war.

In den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts gab es Neon-Bars, die meisten sicherlich 
in Berlin. Einmal saß ich mit Uwe in einer solchen Bar, und wir hatten einen Gast, 
seine Ehemalige. Beim Verlassen der Bar zog Uwe einen Briefumschlag aus der Ta-
sche, und die Ehemalige lachte laut auf und rief mit einem spöttischen Lächeln: „Ach, 
Uwe hat wieder einen Brief an mich geschrieben!“ Wir gingen weiter und kamen 
an einem Postbriefkasten vorbei, Uwe hielt an und warf den Brief in den Kasten. 
Es war ein Brief an die Ehemalige, man mußte es nicht aussprechen. Man schaute 
sich an und sagte nichts. Aber so waren wir, den ganzen Tag vor Büchern sitzend 
und sie studierend, Schreibmaschinen und später Computer bearbeitend, und Briefe 
schreibend, die zwischen uns gewechselt wurden, oder aber, da die mündliche Kom-
munikation zwischen Uwe und der Ehemaligen suspendiert war, wurde die Schrift 
bemüht, auch auf die Gefahr hin, nur wieder mißverstanden zu werden, denn Briefe 
sind eindimensional und schließen jede Mimik und Gestik aus.

Man hat im Leben viele Möglichkeiten, anläßlich einschneidender Ereignisse sich zu 
ändern, aber tut man es denn? Wir wollen stets dieselben bleiben, weil das die Ge-
wohnheit ist. Dazu muß man gar nicht den fragwürdigen Begriff der Identität auf-
bringen. Wir wünschen auszubrechen, aber dazu kommt es in den meisten Fällen 
nicht, wir geben uns mit dem Vorhandenen zufrieden, auch wenn insgeheim ein 
stilles Grollen in uns brütet und an uns nagt. Besser spät als niemals, sagt man. Und 
dann ertappt man sich dabei, wie man doch alles wieder beim Alten beläßt. So blieb 
auch Uwe bei den ihm vertraut gewordenen Reaktionsweisen, und man stand hilflos 
da, wenn man helfen und in sein Leben eingreifen wollte. Für mich hatte er früh 
den Spitznamen ‚Krankenschwester’ gefunden, und damit traf er schon einen Grund-
zug meines Wesens. Für andere da zu sein und ihnen zu helfen, das empfand ich 
als konstitutionelle Selbstverständlichkeit. Ja, ich war eine Krankenschwester, doch 
ohne deren Möglichkeit, dem Patienten wirklich zu helfen, ihn zu heilen. So konnte 
ich immer nur Ratschläge geben, die aber in den meisten Fällen nicht angenommen 
wurden.

Eines Nachmittags kamen wir bei einem Bummel durch Berlin an einen Rummelplatz. 
Unsere Begleiterin war ein rothaariges junges Mädchen mit großer Lockenpracht, 
meine Freundin, und als sie ein Kettenkarussell auf dem kleinen Jahrmarkt sah, woll-
te sie uns dazu bewegen, mit ihr einige Runden darauf zu drehen. Uwe und ich guck-
ten uns verdutzt an, und wir waren uns auch ohne Wortwechsel rasch darüber einig, 
daß das ganz gewiß nicht geschehen würde. So zog sie denn allein los, kaufte eine 
Eintrittskarte und bestieg einen der an langen Ketten hängenden Sitze mit Bügel-
verschluß, der verhindern sollte, daß man nicht plötzlich aus der Kurve geschleudert 
wird. Und los ging die Fahrt. Das Karussell gewann an Geschwindigkeit und drehte 
sich im regelmäßigen Takt voran, immer im Kreise. Die roten Locken flogen im Wind, 
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und ihre Trägerin schien die Tour zu genießen. Wir standen daneben wie begossene 
Pudel. Dann sagte Uwe auf einmal: „Die Frauen sind uns über.“ Ich fand das nun zwar 
etwas übertrieben, aber da wir beide uns als Feiglinge erwiesen hatten, mußte ich 
ihm doch recht geben.

Manchmal telefonierten wir am späten Abend zwischen Berlin und Hannover. Das 
konnte sich oft bis in die frühen Morgenstunden hinziehen, vier oder fünf Stunden 
lang. Dann fragte ich mich, ob Uwe denn in der großen Stadt gar keine anderen 
Menschen kannte, mit denen er von Angesicht zu Angesicht sich hätte unterhalten 
können. Wenn man diese nocturnen Plaudereien doch jetzt noch einmal abhören 
könnte, was ist uns nicht alles zu allem Möglichen eingefallen! Als ich für drei Mo-
nate in Paris lebte, wollte er mich im Anschluß unbedingt nach Berlin locken, nur 
in einer großen Stadt (und Hannover zählte mit recht nicht dazu) könne man so 
schreiben, wie es Walter Benjamin getan habe, ohne Berlin und Paris hätte das be-
rühmte, unvollendete „Passagenwerk“ niemals entstehen können. Ich wußte schon, 
was er damit sagen wollte, aber es mußte um die Ecke argumentiert werden, das 
Werk wurde vorgeschoben vor das persönliche Bedürfnis, jemanden, den er mochte, 
in seiner Nähe zu wissen.

Das Leben zwang uns zum Lesen, um die eigentlich unbegreifliche Tatsache des Le-
bens verstehen zu können; ein großes Opfer an Zeit war das, nur um an etwas heran-
zukommen, das sich doch von selbst hätte erklären können. Diese Arbeit des Lebens 
erledigte Uwe mit der Strenge eines Gelehrten, obwohl er nur für Zeitungen schrieb. 
Seine Texte waren immer sehr sorgfältig gebaut und formuliert, die todernste Ein-
stellung gegenüber dem Leben an sich half ihm dabei, großartige Literaturkritik her-
vorzubringen, die auf dem ganz genauen Lesen beruhte. Dafür war unter anderen 
Presseerzeugnissen die Neue Züricher Zeitung das beste Medium, denn die Redaktion 
erlaubte Artikel, die eigentlich gelehrte Aufsätze und manchmal auch mit Fußnoten 
ausgestattet waren.

Er war manchmal so seltsam in seinem Verhalten. So sandte er ein Rezensionsexem-
plar an das Blatt, für das die Besprechung war, zurück, mit dem Vermerk, er könne 
das Buch nicht rezensieren, weil es schlecht sei. Als ich ihm sagte, das nennt man in 
unserer Branche einen Verriß, und den sollte er schreiben, winkte er ab. Da war sie 
wieder, die todernste Einstellung gegenüber dem Leben, das Schwernehmen seiner 
Gegenstände, und der Verzicht auf ein zum Lachen anregendes Stück Polemik gegen-
über einem literarischen Machwerk. Als ob alle Bücher heilige Schriften wären und 
nur solche als Dinge der Kritik gelten könnten.

In seinem letzten Artikel, nach seinem Tod erschienen, der den Titel „Unergründlich 
wie das Meer“ trägt, einer Rezension zweier Biographien Joseph Conrads, endet der 
Text mit dem Satz: „Wie es im Herzen der eigenen Finsternis ausgesehen haben mag, 
bleibt seinen Biografen versperrt.” Und das wollte auch Uwe lebenslang, unentzif-
ferbar sein, aber doch zugleich mit vielen Andeutungen zu seiner eigenen Lebens-
geschichte ein literarisches Versteckspiel betreiben, sich einschreiben in die Texte, die 
er über andere verfaßte. Die eigene Finsternis geriet zur Maske, die Distanz schaffte 
von den eigenen Höllenqualen. Literarische Menschenkunde, die er Conrad nach-

199Erinnerungen der Weggefährten



rühmte, wurde bei Uwe nicht zu einer geselligen Menschenkunde, er blieb lieber ein 
Solitär als ein Gemeinschaftsmensch.

Am Ende hat er sich in seiner Berliner Wohnung verbarrikadiert und hörte wohl auch 
nicht auf die Ratschläge der wenigen Menschen, mit denen er vor seinem Tod noch 
Kontakt hatte. Wäre er rechtzeitig zu einem Zahnarzt gegangen, würde die Kranken-
schwester in mir nun sagen, so hätte der durch einen kranken Zahn ausgelöste Herz-
infarkt ganz gewiß vermieden werden können. Aber der Mensch wählt allzuoft sein 
Schicksal ganz allein, und so ging Uwe mehr oder weniger sehenden Auges aus dem 
Leben. 

Until we meet again, my dear friend.

Rainer Marwedel, geb. am 21. Februar 1954 in Celle. 1984 wurde er an der Universität 
Hannover mit seiner Dissertation „Rekonstruktion eines Philosophenlebens, Theodor 
Lessing (1872 – 1933)“ zum Dr. phil. promoviert. 1990 wurde Marwedel für seine 
Lessing-Biographie sowie für die von ihm herausgegebenen Werke Lessings mit dem 
Carl-von-Ossietzky-Preis für Zeitgeschichte und Politik der Stadt Oldenburg ausgezeichnet. 
Seit 2006 gibt er im Wallstein Verlag die gesammelten Schriften Theodor Lessings heraus. 
Über Theodor Lessing, sein Leben und Werk informiert die seit 2014 bestehende Webseite: 
www.theodorlessingedition.de
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