Rainer Marwedel

Drowning By Numbers.

Erinnerungen an Uwe Pralle

The sunny side of the street is dark (well, well, well, you can never tell)
Maybe that's cause it's midnight, in the dark of the moon besides
Maybe the dark is from your eyes (maybe the dark is from your eyes)
You know you got such dark eyes!

TaE GRATEFUL DEAD, SHAKEDOWN STREET, 1978

Uber viele Jahre hinweg habe ich mit Uwe Briefe ausgetauscht, lange Briefe, Briefe,
wie sie im Zeitalter des Briefwechsels, im spaten 18. Jahrhundert, in gebildeten Krei-
sen keine Seltenheit gewesen sind. In den 1970er bis 1990er Jahren und danach kam
das aber einem Anachronismus gleich, doch war das unsere Art, Gber philosophische
Theorien und Literatur zu sprechen. Es gab noch keine E-Mail, und als es sie gab, war
Uwe nicht mehr zu erreichen, blieb er verschlossen und hatte er sich eingeschlossen
in seiner Berliner Wohnung, sandte er nur noch die vielen Artikel an die Zeitungen,
denn das war Uberraschenderweise zu seinem Lebensunterhalt geworden.

Als wir noch in Celle zur Schule gingen, trafen wir uns in einem kleinen bohemehaf-
ten Kreis, darunter Reinhard Méller, Uwe Hartmann und Peter Raabe, der versuchte,
durch literarische und politische Aktionen in der kleinen Stadt etwas aufzurthren;
vor allem half es uns, uns selbst aufzurlhren und uns in einen Gegensatz zu dieser
nicht frei gewahlten Atmosphare zu stellen. Und doch sind wir nur kleine Jungs aus
Celle gewesen, die sich in ein anderes Land und eine andere Zeit hineintraumten,
wenn sie Buch um Buch verschlangen.

Da wir beide leidenschaftliche theoretische Interessen hatten, war es unvermeidlich,
daB man sich unter den vielen Theorien eine aussuchte, die zu einem passen kénnte.
Fir Uwe waren das die Texte von Walter Benjamin. Wie konnte er schwer, verschlun-
gen, barock formulieren, und leicht und eingangig, und man staunt, wenn man das
Gesamtwerk Benjamins durchgeht, wie man dort die Vorgaben und Spuren wieder-
findet, die sich auch in Uwes journalistischen Texten zeigen. Wie wir alle brauchen
wir zu Anfang ein nachahmenswertes Beispiel, und dann braucht es eine Weile, bis
wir uns davon I6sen konnten, und wenn auch vielleicht keinen eigenen Stil zu schaf-
fen, so doch uns freimachen von dem Vorbild und nicht in einen Jargon verfallen, wie
dies manche der Adorno-Verehrer getan haben.
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Ende Juli 1989 war ich in Berlin. Dolf Sternberger war gestorben, und Uwe muBte
fur den Rundfunksender, fur den er regelméaBig Beitrage beisteuerte, einen Nachruf
schreiben. Naturlich sollte der Text noch am selben Tag gesendet werden. Also setzen
wir uns beide hin und schrieben auf, was uns zu Sternberger einfiel. Ich hatte mit
Sternberger 1977 einen kurzen Briefwechsel Uber einen Leitartikel, den er tber die
Neutronenbombe in der FAZ veroffentlicht hatte. Zugleich brachte Sternberger im
FAZ-Magazin schéngeistige Reflexionen im Stil seines Panorama-Buch unter. Er hatte
Uber sein sehr kostbares Briefpapier essayistisch parliert und sich die Frage gestellt,
wann er dieses papiernere Juwel jemals beschreiben werde. Daher schrieb ich ihm mit
all meiner jugendlichen Empérung Uber seine Rechtfertigung der Neutronenbombe
einen Brief, der im SchluBsatz so endete: ,,Nehmen Sie ihr kostbares Briefpapier und
schreiben Sie mit Ihrem Fullfederhalter diesen Satz: ,Ich bin ein Papiertiger.”” Er ant-
wortete mir und bemerkte voller Humorlosigkeit, daB er dieses Briefpapier fur einen
anderen Zweck vorbehalten wolle. Wir verglichen unsere Notizen, Uwe und ich, und
fugten es zusammen. Fertig war der Nachruf. Uwe radelte mit seinem Fahrrad los,
zum Sender. Spater trafen wir uns in einer Berliner Bierschwemme. Es fing an zu
dunkeln, und statt das Fahrrad neben sich herzuschieben, setzte er sich auf den Sat-
tel und lud mich ein, auf dem Rucksitz Platz zu nehmen. Ich hatte noch nie auf so
einem Rucksitz gesessen, man muBte schon sehr fur sein Gleichgewicht sorgen, und
so schaukelten wir beide voran und gondelten durch Berlin. Wir waren zwolf Jahre
alt und juchzten wie kleine Jungs.

Todernst ist ein Wort, das wie kein anderes Uwes mentalen Grundzustand beschreibt,
was nicht heil3t, daB er ganz ohne Humor war. Aber er lachte selten, und doch, er
konnte lachen, und es gibt sogar ein Foto auf der Treppe unseres Stammcafés, dem
Café Kock, wo wir hochschauen und beide Uber das ganze Gesicht strahlen. Aber er
war kein heiterer Mensch, er war ein Melancholiker, und das mag interessant klingen,
doch ist es die denkbar schwerste psychische Erkrankung, die man sich vorstellen
kann. Zu Beginn der Entwicklung von Antidepressiva waren die Nebenwirkungen
noch sehr groB3, und es schloB sogar eine lebenslange Abhangigkeit von diesen Mit-
teln ein, aber das war in den 1960er Jahren. Heute gibt es Antidepressiva, die weder
abhangig machen noch schwere schadliche Nebenwirkungen haben, und dennoch
hatte ich Uwe damit nicht helfen kénnen, denn natirlich hatte er die regelmaBige
Einnahme abgelehnt. Der Stolz von kranken Menschen kennt keine Grenzen, zugleich
aber haben wir es heute weltweit mit einer schwindelerregenden Zunahme beim
Konsum von Antidepressiva zu tun, die von Arzten verschrieben und von Menschen
konsumiert werden, als seien es Fruchtbonbons. So gehen viele, denen mit Antide-
pressiva geholfen werden kdnnte, in den Tod, und zugleich nehmen Menschen diese
Mittel ein, die sie Glberhaupt nicht brauchen, denn heute werden schon bei leichten
Stimmungsschwankungen leichtfertig Antidepressiva verordnet.

Doch Uwe war sein eigener bester Feind. Und man konnte ihm ganz leicht einen
Streich spielen, und so sprach ich manchmal absichtlich ein Fremdwort mit falscher
Betonung aus, und ich konnte sicher sein, daf3 er mich dann mit versteinertem Gesicht
korrigierte. Ging man mit ihm durch Berlin, konnte es geschehen, daB er lange Zeit
kein Wort sagte, er schwieg finster vor sich hin, und alle Mihe, die man verwandte,
um eine Konversation in Gang zu bringen, scheiterte an seiner unnachgiebigen Art,
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bei einer einmal eingenommenen Position zu bleiben. Dann stand man auf einmal
vor einem Berliner Mietshaus, und Uwe wandte den Blick hinauf zu einem der Fens-
ter, wo sicherlich einmal (oder immer noch) eine ehemalige Geliebte gewohnt hatte.
Selbstverstandlich war es unmdglich, Uber diesen bitteren Verlust ein Gesprach zu
fuhren, das war ganz ausgeschlossen, und man wuf3te das, ohne das zuvor eine Regel
darlber von seiner Seite darlber ausgegeben worden war.

In den achtziger Jahren des 20. Jahrhunderts gab es Neon-Bars, die meisten sicherlich
in Berlin. Einmal saB ich mit Uwe in einer solchen Bar, und wir hatten einen Gast,
seine Ehemalige. Beim Verlassen der Bar zog Uwe einen Briefumschlag aus der Ta-
sche, und die Ehemalige lachte laut auf und rief mit einem spdttischen Lacheln: ,,Ach,
Uwe hat wieder einen Brief an mich geschrieben!” Wir gingen weiter und kamen
an einem Postbriefkasten vorbei, Uwe hielt an und warf den Brief in den Kasten.
Es war ein Brief an die Ehemalige, man muBte es nicht aussprechen. Man schaute
sich an und sagte nichts. Aber so waren wir, den ganzen Tag vor Bichern sitzend
und sie studierend, Schreibmaschinen und spater Computer bearbeitend, und Briefe
schreibend, die zwischen uns gewechselt wurden, oder aber, da die mundliche Kom-
munikation zwischen Uwe und der Ehemaligen suspendiert war, wurde die Schrift
bemiht, auch auf die Gefahr hin, nur wieder miBverstanden zu werden, denn Briefe
sind eindimensional und schlieBen jede Mimik und Gestik aus.

Man hat im Leben viele Méglichkeiten, anlaBlich einschneidender Ereignisse sich zu
andern, aber tut man es denn? Wir wollen stets dieselben bleiben, weil das die Ge-
wohnheit ist. Dazu muf3 man gar nicht den fragwirdigen Begriff der Identitat auf-
bringen. Wir wiinschen auszubrechen, aber dazu kommt es in den meisten Fallen
nicht, wir geben uns mit dem Vorhandenen zufrieden, auch wenn insgeheim ein
stilles Grollen in uns britet und an uns nagt. Besser spéat als niemals, sagt man. Und
dann ertappt man sich dabei, wie man doch alles wieder beim Alten belaBt. So blieb
auch Uwe bei den ihm vertraut gewordenen Reaktionsweisen, und man stand hilflos
da, wenn man helfen und in sein Leben eingreifen wollte. Fir mich hatte er frih
den Spitznamen ,Krankenschwester’ gefunden, und damit traf er schon einen Grund-
zug meines Wesens. Fur andere da zu sein und ihnen zu helfen, das empfand ich
als konstitutionelle Selbstverstandlichkeit. Ja, ich war eine Krankenschwester, doch
ohne deren Méglichkeit, dem Patienten wirklich zu helfen, ihn zu heilen. So konnte
ich immer nur Ratschldge geben, die aber in den meisten Féllen nicht angenommen
wurden.

Eines Nachmittags kamen wir bei einem Bummel durch Berlin an einen Rummelplatz.
Unsere Begleiterin war ein rothaariges junges Madchen mit groBer Lockenpracht,
meine Freundin, und als sie ein Kettenkarussell auf dem kleinen Jahrmarkt sah, woll-
te sie uns dazu bewegen, mit ihr einige Runden darauf zu drehen. Uwe und ich guck-
ten uns verdutzt an, und wir waren uns auch ohne Wortwechsel rasch daruber einig,
daB das ganz gewiB3 nicht geschehen wiirde. So zog sie denn allein los, kaufte eine
Eintrittskarte und bestieg einen der an langen Ketten héangenden Sitze mit Blugel-
verschluB3, der verhindern sollte, daB man nicht plétzlich aus der Kurve geschleudert
wird. Und los ging die Fahrt. Das Karussell gewann an Geschwindigkeit und drehte
sich im regelmaBigen Takt voran, immer im Kreise. Die roten Locken flogen im Wind,
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und ihre Tragerin schien die Tour zu genieBen. Wir standen daneben wie begossene
Pudel. Dann sagte Uwe auf einmal: ,,Die Frauen sind uns Gber.” Ich fand das nun zwar
etwas Ubertrieben, aber da wir beide uns als Feiglinge erwiesen hatten, mufBte ich
ihm doch recht geben.

Manchmal telefonierten wir am spaten Abend zwischen Berlin und Hannover. Das
konnte sich oft bis in die fruihen Morgenstunden hinziehen, vier oder finf Stunden
lang. Dann fragte ich mich, ob Uwe denn in der groBen Stadt gar keine anderen
Menschen kannte, mit denen er von Angesicht zu Angesicht sich hatte unterhalten
kénnen. Wenn man diese nocturnen Plaudereien doch jetzt noch einmal abhéren
kénnte, was ist uns nicht alles zu allem Méglichen eingefallen! Als ich fur drei Mo-
nate in Paris lebte, wollte er mich im Anschlu3 unbedingt nach Berlin locken, nur
in einer groBen Stadt (und Hannover zédhlte mit recht nicht dazu) kénne man so
schreiben, wie es Walter Benjamin getan habe, ohne Berlin und Paris hatte das be-
rihmte, unvollendete , Passagenwerk” niemals entstehen kénnen. Ich wufBte schon,
was er damit sagen wollte, aber es muBBte um die Ecke argumentiert werden, das
Werk wurde vorgeschoben vor das persénliche Bedurfnis, jemanden, den er mochte,
in seiner Nahe zu wissen.

Das Leben zwang uns zum Lesen, um die eigentlich unbegreifliche Tatsache des Le-
bens verstehen zu kénnen; ein groBes Opfer an Zeit war das, nur um an etwas heran-
zukommen, das sich doch von selbst hatte erklaren kdnnen. Diese Arbeit des Lebens
erledigte Uwe mit der Strenge eines Gelehrten, obwohl er nur fur Zeitungen schrieb.
Seine Texte waren immer sehr sorgfaltig gebaut und formuliert, die todernste Ein-
stellung gegenlber dem Leben an sich half ihm dabei, groBartige Literaturkritik her-
vorzubringen, die auf dem ganz genauen Lesen beruhte. Dafir war unter anderen
Presseerzeugnissen die Neue Ztricher Zeitung das beste Medium, denn die Redaktion
erlaubte Artikel, die eigentlich gelehrte Aufsdtze und manchmal auch mit FuBnoten
ausgestattet waren.

Er war manchmal so seltsam in seinem Verhalten. So sandte er ein Rezensionsexem-
plar an das Blatt, fur das die Besprechung war, zurtick, mit dem Vermerk, er kénne
das Buch nicht rezensieren, weil es schlecht sei. Als ich ihm sagte, das nennt man in
unserer Branche einen VerriB, und den sollte er schreiben, winkte er ab. Da war sie
wieder, die todernste Einstellung gegentber dem Leben, das Schwernehmen seiner
Gegenstande, und der Verzicht auf ein zum Lachen anregendes Sttick Polemik gegen-
Uber einem literarischen Machwerk. Als ob alle Buicher heilige Schriften wéren und
nur solche als Dinge der Kritik gelten kénnten.

In seinem letzten Artikel, nach seinem Tod erschienen, der den Titel ,,Unergriindlich
wie das Meer” trégt, einer Rezension zweier Biographien Joseph Conrads, endet der
Text mit dem Satz: ,Wie es im Herzen der eigenen Finsternis ausgesehen haben mag,
bleibt seinen Biografen versperrt.” Und das wollte auch Uwe lebenslang, unentzif-
ferbar sein, aber doch zugleich mit vielen Andeutungen zu seiner eigenen Lebens-
geschichte ein literarisches Versteckspiel betreiben, sich einschreiben in die Texte, die
er Uber andere verfaBte. Die eigene Finsternis geriet zur Maske, die Distanz schaffte
von den eigenen Hoéllenqualen. Literarische Menschenkunde, die er Conrad nach-
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rdhmte, wurde bei Uwe nicht zu einer geselligen Menschenkunde, er blieb lieber ein
Solitar als ein Gemeinschaftsmensch.

Am Ende hat er sich in seiner Berliner Wohnung verbarrikadiert und hérte wohl auch
nicht auf die Ratschlage der wenigen Menschen, mit denen er vor seinem Tod noch
Kontakt hatte. Ware er rechtzeitig zu einem Zahnarzt gegangen, wirde die Kranken-
schwester in mir nun sagen, so hatte der durch einen kranken Zahn ausgel&ste Herz-
infarkt ganz gewif3 vermieden werden kénnen. Aber der Mensch wahlt allzuoft sein
Schicksal ganz allein, und so ging Uwe mehr oder weniger sehenden Auges aus dem
Leben.

Until we meet again, my dear friend.

Rainer Marwedel, geb. am 21. Februar 1954 in Celle. 1984 wurde er an der Universitit
Hannover mit seiner Dissertation ,,Rekonstruktion eines Philosophenlebens, Theodor
Lessing (1872—1933)* zum Dr. phil. promoviert. 1990 wurde Marwedel fiir seine
Lessing-Biographie sowie flir die von ihm herausgegebenen Werke Lessings mit dem
Carl-von-Ossietzky-Preis flir Zeitgeschichte und Politik der Stadt Oldenburg ausgezeichnet.
Seit 2006 gibt er im Wallstein Verlag die gesammelten Schriften Theodor Lessings heraus.
Uber Theodor Lessing, sein Leben und Werk informiert die seit 2014 bestehende Webseite:
www.theodorlessingedition.de
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Melvilles Tagebücher seiner Europa- und Orientreisen 
	Der Melville-Effekt. 
Für die Mitwelt ein Graus, der Nachwelt ein Faszinosum 
	Chemiker der Zeit. 
Zum 100. Geburtstag von Siegfried Kracauer

	„Ich aber bin wie eine Uhr, die ewig nachgeht.“ 
Das schnelle Leben des Joseph Roth – 
Eine Erinnerung zu seinem 100. Geburtstag
	Gegenwärtigkeit. 
Zum 50. Todestag von Robert Musil
	Die Stimme des Südens.
 Zum Tode von Walker Percy
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